Blog

Jun 04, 2023

Escuche el lago

Mary Myers tenía ochenta y ocho años en agosto de 2008 cuando publicamos por primera vez su recuerdo de navegar en el lago Keuka en la década de 1940 con su marido durante sesenta y nueve años. Robert murió en 2009 y Mary

Mary Myers tenía ochenta y ocho años en agosto de 2008 cuando publicamos por primera vez su recuerdo de navegar en el lago Keuka en la década de 1940 con su marido durante sesenta y nueve años. Robert murió en 2009 y Mary lo siguió en 2018 a la edad de noventa y siete años, pero sus palabras aún lanzan un hechizo que estamos orgullosos de compartir con ustedes nuevamente.

Probablemente haya escuchado la leyenda de que en ciertos días de ciertos veranos el aire sobre nuestros cinco lagos Finger vibra como si fuera el sonido de un gran tambor distante. Lo leí en un libro hace mucho tiempo. Creo que fue escrito por Carl Carmer, quien líricamente sostuvo que el esquivo tamborileo proviene de los propios lagos. Y si tienes suerte, lo oirás. O, a juzgar por su magistral descripción, tal vez lo sientas más de lo que lo escuches, como el temblor en tu vientre cuando los bateristas pasan cerca de ti en el Laurel Parade de Wellsboro. Puede que seas consciente de la voz de los lagos sólo una vez en el verano o una vez en la vida, pero sé que la recordarías.

Quizás esa rara resonancia en esta región geográficamente única tenga algo que ver con el número inusualmente grande de residentes cuyo pensamiento profundo, desde el principio, despertó pensamientos más profundos en nuestra sociedad en general. José Smith y sus revelaciones religiosas y Elizabeth Stanton y sus convicciones políticas vienen a la mente con mayor facilidad.

Es evidente que los dedos de los cinco lagos sostienen un puñado de América del Norte fértil y lleno de energía. No es de extrañar que los lagos decidan recordarnos de vez en cuando su misterio y profundidad, su belleza y poder. Nunca he escuchado su canción. Incluso en los días anteriores a que la contaminación acústica se convirtiera en una interferencia importante, si los lagos se despertaban y hablaban, nunca los escuchaba. Pero escuché. Y me habría mostrado sumamente receptivo en el verano de 1940, cuando tenía veintitantos años y navegué por primera vez en el lago Keuka, uno de los cinco legendarios.

El barco en el que navegamos era el Caprice, una vieja embarcación tipo A, auténticamente construida en madera (de rigor en aquella época y un tesoro en la actualidad de las embarcaciones de fibra de vidrio) y diseñada con las dimensiones precisas de su clase. Era mucho menos etérea de lo que sugiere su nombre, y casi tan larga (treinta y siete pies y medio) como alto su mástil de diez y ocho pies y medio. Su estatura medía dos metros y medio y pesaba la impresionante cifra de 1.850 libras. Pero a pesar de lo grande que era, tenía sus maneras caprichosas. Lo mejor era aprenderlos rápidamente y aun así esperar lo inesperado. Navegar siempre es un desafío, me dijeron felizmente. De lo contrario, ¿por qué navegar?

El Caprice fue uno de los tres barcos de su clase en el lago ese año, los tres más grandes en el agua. Con entusiasmo y optimismo incansables, las tripulaciones de los tres compitieron entre sí casi todos los fines de semana de verano y con la mayor frecuencia posible en el intervalo. Como la mayor parte de la tripulación del Caprice vivía en la zona de Corning o más lejos, durante varios años habían alquilado una cabaña en el lago para estar cerca de la siguiente regata. Su residencia era conocida como la Cabaña de los Hombres. En consecuencia, los diversos prometidos, hermanas y novias de la tripulación también alquilaron una cabaña para el verano. Dondequiera que encontraran uno, anunciaron que albergaba al Auxiliar. Me incluyeron hospitalariamente y todos fuimos bienvenidos a bordo del Caprice cada vez que el viento y el ancla estaban a punto de levantarse.

Mientras virábamos hacia la brisa de la mañana, los ancianos que estaban de vacaciones nos saludaban amistosamente desde sus sillas Adirondack. Estaba seguro de que nos estaban envidiando. Nos habría envidiado si estuviera en una silla Adirondack observando mientras zigzagueábamos por el lago o pasábamos a toda velocidad, corriendo a toda velocidad ante el viento. Si una de las chicas se aventuraba a pararse con la espalda apoyada en el mástil, sin mayor esfuerzo por su parte, se volvía hermosa, la personificación del verano mismo, pero la mayoría de las veces yo manejaba modestamente la bomba. Al carecer de mástil como puntal, pasé mucho tiempo rescatando la sentina con una vieja lata de café. Necesitaba una misión y el Capricho amablemente se filtró.

Ah, pero a veces, cuando el viento era fuerte y constante, el patrón escoraba el barco hasta que su lado alto de sotavento formaba un ángulo fuera del agua. Algunos de nosotros subimos a la tabla y la montamos, aferrándonos a la borda. Si alguna de esas pesadas placas de acero, las tablas de sotavento, todavía existen en alguna parte, las marcas de las uñas de los pies en ellas son mías.

En los bancos de bancada, como pasajeros más sensatos, nos agachamos cuando el barco viró, con fuerza mientras la gran botavara se volteaba, y la suerte no nos alcanzó en la cabeza. Cuando escuchamos la orden "¡Jibe-O!" Algunos de nosotros dejamos de charlar y miramos el alto mástil crujiente. Qué árbol tan todopoderoso debe haber sido, pensé. Muy probablemente un pino blanco como los que se cosecharon tan despiadadamente en las escarpadas laderas de nuestro Gran Cañón de Pensilvania en el siglo XIX, algunos con el mismo propósito, allá por la era de los grandes barcos. Éramos conscientes de la edad del mástil y sentimos empatía cuando protestaba por la tensión de trasluchar. “¡Con firmeza mientras avanza!” Fue una orden mucho más tranquilizadora, y desde entonces me la he repetido a menudo en momentos de pequeñas crisis familiares. He descubierto que, a menos que uno esté en el sillón del dentista o en trabajo de parto, generalmente ayuda.

El Caprice dependía únicamente del viento y de lo que la gente a bordo hacía al respecto. Ella no tenía motor. A los barcos que lo hacían, a las lanchas a motor que dejaban estelas burlonas a nuestro alrededor, los llamábamos Smudge Pots, o algo peor. No importaba que la brisa hubiera disminuido, ya que las brisas de Keuka podían hacerlo sin previo aviso, y estábamos sentados muertos en el agua, observando las enormes velas colapsadas en busca del más mínimo movimiento mientras asumíamos indiferencia. Y si nadie tenía una cita o tenía la vejiga llena, realmente no importaba.

Sin embargo, el día de la carrera todo era importante. A las mujeres se les prohibió el acceso al barco. De sus propias filas, los hombres seleccionaron juiciosamente a aquellos que pensaban que tenían los dolores de cabeza menos debilitantes de la fiesta en la playa que generalmente estallaba cuando nos reuníamos desde todos los puntos el viernes por la noche para el gran fin de semana, y se hicieron cargo.

En el Caprice podían navegar cuatro personas o, como mínimo, tres personas muy ocupadas. Pero el día de la carrera, cinco, seis o más miembros de nuestro equipo subieron resueltamente a bordo. El número dependía de la fuerza del viento y del desempeño pasado. Nosotros, en la sección de porristas, agitamos carteles altos. Y en el lago, las tres barcazas comenzaron su hermosa danza circular, tan crucial para el momento del disparo de salida.

El circuito de regatas rara vez estaba claramente definido, a veces ni siquiera para la tripulación. (Mi Bob y nuestra hija Jane deambularon una vez por la Bahía de Chesapeake en nuestro pequeño velero y quedaron séptimos en la regata de seis barcos de otra persona). Para los observadores en las costas de Keuka, el evento parecía aún menos coordinado. Si el viento era flojo, muchos dejaban sus sillas Adirondack y se iban a tomar una siesta, sabiendo que la competencia podría durar todo el día. También estaban bastante seguros de que el Privateer, la nueva y lustrosa barcaza con velas blancas, volvería a ganar. Y muchas veces tenían razón. Pero siempre había otro día, otra posible ráfaga de viento.

Nosotros, en el Auxiliar, apostamos observadores en el bote. ¿Consiguieron los muchachos un buen spinnaker cuando superaron la primera boya? Pasaron la primera boya, ¿no? Y luego nos apresuramos a ordenar nuestra propia cabaña antes de intentar hacer lo mismo discretamente con los hombres ausentes. Sabíamos que de lo contrario usarían los viejos pantalones de navegación del timonel como paño de cocina durante una semana más.

Nos reunimos en el hotel Keuka de Derb Young en Keuka Landing. La línea de meta siempre estuvo convenientemente cerca. Llenamos de alegría y sed el gran y agradable salón. Sabíamos que Derb se ponía un poco nervioso porque muchos de nosotros, de otros barcos y playas, nos apiñábamos, todos regatas y contratiempos, presentes y pasados. Pero nunca rompimos nada excepto, durante un rato embriagador, la tranquilidad de la tarde de finales de verano.

A mitad de temporada (tal vez era el fin de semana del 4 de julio), la tripulación, con gran esfuerzo, remolcó el Caprice a una gran regata en el lago Cayuga. Bob y yo no llegamos allí hasta que llegó el momento de traerla a casa nuevamente, golpeada nuevamente, aunque con menos fugas nuevas de las esperadas. Pero ella estaba en problemas. Durante la semana que estuvo anclada en el extremo inferior del lago, una unidad de la Guardia Nacional había instalado allí un campamento de entrenamiento. Una gruesa línea eléctrica negra había sido tendida desde la otra orilla, a través de la pequeña cala que albergaba el Caprice, hasta el campamento al otro lado. Extendiéndose a un nivel irreflexivamente bajo, más bajo que la parte superior del mástil del Caprice, el cable atrapó efectivamente el barco.

La tarde estaba cayendo cuando la tripulación dejó de intentar encontrar a alguien con autoridad, o tal vez incluso con un destornillador a mano, y recurrimos al plan B. De alguna manera, el mástil tendría que inclinarse lo suficiente hacia abajo para pasar por debajo de la línea eléctrica. . Esto significaba que alguien tendría que trepar al mástil y atar una cuerda a su distante cima. Luego, nosotros, de este lado del cable, tirábamos del otro extremo de la línea y sosteníamos el mástil hacia abajo hasta que navegaba hacia abajo y hacia afuera.

Bob me entregó su cerveza y dijo: "¡Dame la línea!" Todos aplaudimos cuando Bob dijo que la cuerda estaba bien atada a la parte superior del mástil. Pero cuando el equipo designado comenzó a tirar del otro extremo, uno de los muchos nudos de extensión que habíamos atado cedió y se separó. Justo detrás de Bob y el Caprice, un puente bastante alto con un paseo peatonal cruzaba la pequeña cala. El barco estaba situado en ángulo recto con respecto al puente, muy cerca. Estaba de costado para aquellos de nosotros que salíamos de la orilla, y su proa apuntaba esperanzadamente hacia el cable ofensivo y hacia la eventual libertad más allá. Una mujer estaba cruzando el puente cuando nuestra línea de cuerdas se rompió y Bob surgió de la niebla junto a ella. Paralelamente a su trayectoria, cabalgó sobre el mástil trazando un largo y amplio arco. Al pasar junto a ella, Bob dijo cortésmente: “Buenas noches” y se perdió de vista. La mujer cruzó corriendo el resto del puente.

Sé que esta historia, contada una y otra vez en el bar del antiguo hotel Keuka, nunca podría estar a la altura del misterio del tambor lejano de los lagos. Pero al menos durante un tiempo, hubo una mujer que pudo atestiguar que en una víspera de verano de 1940, un hombre surgió de las brumosas aguas de Cayuga, habló con ella y regresó a sus oscuras profundidades. A ella sólo le había sucedido una vez. No, nunca más. Pero realmente había sucedido. Justo ahí en ese puente. Poco después del anochecer, un hombre emerge del agua. ¿De dónde más podría haber venido sino del lago? Justo después del anochecer, a esa hora turbia de la noche...

De esas cosas nacen las leyendas. Pero cuando visite cualquiera de los Finger Lakes, asegúrese de escuchar. Es posible que todavía escuches un tambor solitario.